La caída

Me encanta esta ciudad, los días de verano solo se diferencian de los invernales por la lluvia; de todos modos hace frío y está nublado.

Ahora cae un aguacero amigo. Dulce regalo de un cielo que hace tiempo me olvidó.
Veo las calles desde la terraza de un edificio, mi torre de vigilancia provisional, empapado por el agua que cae del cielo y por la noche que nos cubre.

Me acerco al borde del abismo, mismo que me separa de otras construcciones. Flexiono mis piernas, me impulso y salto.

Aún siento extraña la sensación de todo deteniéndose mientras mi cuerpo se desplaza a través del aire. Puedo ver a la gente que camina como estatuas, congelada en su andar.

Un frío viento me sopla en la cara mientras rompo las gotas de lluvia en mi trayectoria.

Aún recuerdo la primera vez que hice algo así, esa vez no llovía. Y esa vez quise matarme.

Era una noche como ésta, la luna en cuarto creciente, pocas nubes a diferencia de la actual.

Desesperado, confundido, asustado sobre todo. Fue en otro edificio, sentía un dolor en todo el cuerpo pero aún no sabía que era por la presencia de una iglesia, con todo y la enorme cruz que se alzaba altiva en su cúpula.

Además tenía un sentimiento horrible, acababa de matar a un pobre hombre, un mendigo. Ni siquiera sabía por qué, pero lo había hecho. Remordimientos, culpa, dolor. Un verdadero cóctel de pesadilla que pocos hombres podían soportar.

Así que esa vez decidí acabar con todo. Es el final. Adiós mundo cruel, y otras frases hechas. No fue un salto, solo fue un paso al frente y dejarme caer.

Cerré mis ojos, esperé el golpe. Pasaron algunos segundos y el inevitable instinto de supervivencia hizo el resto. Abrí mis brazos, encrespé los dedos y busqué desesperadamente asirme de algo. Nada. Los ojos se me abrieron sin pensarlo, el suelo estaba a menos de dos metros, luego de un descenso libre de más de cien tardo ahora más tiempo en recordarlo que aquella noche en estrellarme en el piso.

No morí, bueno es una forma de decirlo, al menos no esa noche, no en esa caída.

Como tampoco lo haré ahora, llegando a otro edificio luego de un limpio, aunque húmedo salto casi perfectamente parabólico.

Esa noche, me di cuenta que se necesitaba algo más que un edificio de quince pisos para morir. El piso de cemento sobre el que caí se había resquebrajado, admito que tuve que poner mis manos para no irme de bruces y que me ardieron un poco, pero estaba ahí de cuclillas, entero.

Desde mi nuevo mirador contemplo a hombres y mujeres caminando por las calles, no conozco sus rumbos pero ya puedo reconocer a quienes me darán lo que necesito.

Por ejemplo la joven estudiante que pasa cerca de una tienda de libros. ¿Intelectual? Mejor, siempre me gustó la sopa de letras.

Bajo de mi atalaya, deslizándome como una gota de lluvia lo hace en un cristal.

- Buenas noches – le digo, mientras me acerco por la derecha – quiero comprar lo último de Coelho, ¿me recomiendas algo?

Se sobresalta, da un paso atrás y me mira a los ojos. Ya gané.

- Solo me gusta Brida – contesta como hablando dormida.

- ¿Sabías que una de sus primeras obras fue el Manual Práctico de Vampirismo?

Luego de charla superficial, piropos y falsa sinceridad, terminamos en las cercanías de una escuela. Para mi sorpresa ella es quien sugiere tener más privacidad.

En un callejón oscuro, nuestro cuerpos juntos. Beso su cuello mientras ella respira agitadamente, sus manos recorren mi espalda. Suspira. Nos separamos un instante y nuestros ojos se vuelven a encontrar.

Hay algo dulce en su mirada, me recuerda a…

No me permito sentir más. La traigo hacia mí con firmeza, beso sus labios y luego me precipito sobre su cuello. Me abraza presa de pasión, luego de dolor y luego de horror. Ya es tarde.

Bebo su sangre, me alimento. Tengo una sed maldita, textual.

Luego de saciarla miro sus ojos hermosos, pero sin vida. Es mi ritual, se los cierro.

Camino sin preocupación, avanzo firme hacia la calle principal. Nuevamente estoy fuerte.

Esta es mí noche, mi eterna noche. No soy un monstruo, no soy una metáfora, no soy un sueño ni una pesadilla.

Solo soy un vampiro.