500 segundos

Son las tres de la tarde con 18 minutos, camino por las calles de la ciudad con destino a mi casa.

Mierda… tantos problemas. Cuentas por pagar, discutí con mi novia, en casa seguro que mi madre se enojó conmigo porque no fui a almorzar con ella. Mi padre, como siempre, me dirá que intentó escribir algo, pero no le salió nada bueno así que seguro leyó algo para poder inspirarse y sustentar aún más sus escritos.

Camino y transpiro. Hace calor.

De pronto veo que todo se aclara. No, no son mis pensamientos ni una ilusión, realmente percibí un aumento en la claridad del día.

Casi sin pensarlo, por instinto diría yo, me refugio de la luz bajo la marquesina de un edificio.

Me arden los ojos, sorprendidos por el súbito relámpago, en la calle, varias personas hacen igual, otras que están protegidas por gafas oscuras, miran a todo lado como queriendo acostumbrarse a la nueva luminosidad. A unos y a otros nos pasa lo mismo, estamos desconcertados.

Luego de unos segundos, la luz del día vuelve a la normalidad. Miro un niño que llora mientras observa el cielo, salgo de la sombra salvadora del edificio y empiezo a retomar mi camino.

Un hombre que camina cerca, no deja de murmurar.

Me pregunto qué habrá sido esa explosión de luz, no hubo ruido ni temblores ni movimiento ni nada, solo la brillantez aumentada a una tarde común.

Siento frío.

Dejo de pensar en el asunto mientras llego a casa, seguro en las noticias dirán algo.

Saco mis llaves, escojo la de mi puerta y la acerco a la ranura de la chapa… antes de poder meterla, la puerta se abre.

- Hijo, hijito – dice mi madre mientras me abraza. Está llorando. – Mirá la tele…

Como siempre que mi madre llora, le abrazo y le doy un beso en la frente.

Mi papá está frente al televisor, lo veo pálido. Saludo y me siento a su lado, quiero quitarle el control remoto para subirle el volumen al aparato, pero está como adherido a la mano de mi padre, que férreamente sostiene el negro artefacto.

Mi padre entiende mi gesto y sube el volumen.

Las noticias vienen del exterior, es el mismo canal de noticias que transmitió las guerras de Irak y los atentados de septiembre de 2001, no hay presentadora, tan solo su voz “en off” y las imágenes en video de un círculo brillante que supongo es la luna.

Mi madre sigue llorando, pero me aíslo un momento de su drama… quiero ver que pasa. La voz en off indica que “el fenómeno se registró a las 18:12 horas GMT, y comenzó con un súbito incremento del volumen del astro rey,... este aumento ocasionó una repentina brillantez que se percibió en algunos lugares del planeta como una explosión de luz”.

- Ah, eso era, yo lo vi. Todo se puso blanco en la calle. – Me apresuré a comentar, con el alivio de quien se da cuenta que ya pasó lo peor.

- Shhh –

Mi padre mira el televisor y me indica con un dedo que siga también mirándolo.

Continúan las imágenes de ese círculo de luz, aunque parece que su brillo habría disminuido. La luna, que mierdas hacía yo mirando la luna por la tele a las cinco de la tarde… siento frío, transpiro más frío aun.

Algo está mal… terriblemente mal.

No pueden ser las cinco de la tarde, aunque la luz en la calle ha disminuido notablemente, se nota en las sombras que el sol no está por ponerse. Mi madre llora y no puede articular palabras, abrazo a mi madre y la conduzco hasta el sillón donde está mi padre.

Veo las imágenes en el televisor, una débil llamarada se desprende del círculo luminoso…en la luna no hay llamaradas. Siento un mareo y entiendo.

El círculo transmitido por la televisión no es la luna, es un agonizante sol a cuya muerte invitan, por la magia de la comunicación satelital, a todo el mundo.

Escucho a la locutora, indica que los científicos habían predicho que esto pasaría dentro de 5000 millones de años, pero estaba sucediendo hoy. No había explicaciones, no había sirenas, no hay mensajes de los líderes mundiales, todo es repentino.

La imagen tiene mucha interferencia, pero la escucha es nítida. Rápidamente la imagen deja de ser brillante, se oscurece. Como una brasa en agua el sol se apaga.

Veo gente en las calles, a través de mi ventana. Beso a mi madre… le digo automáticamente que todo va a estar bien, obviamente ni yo me lo creo.

Salgo a la calle, me asombra que no haya saqueos, ni gente gritando. Suena mi celular, el identificador me indica que llaman del móvil de mi novia.

Interrumpo la conexión y apago el aparato.

Con una profunda tristeza miro al cielo, la luz del sol aún nos llega, pero es escasa. Intuyo que lo que mostraron en televisión fue tomado con satélites o telescopios… si el sol se había apagado, solo nos quedan 500 segundos de día y pienso verlos, aquí… de pie.

480… 470… 300 … 256… 100…

Y de paso calculé mal.

Buenas y eternas noches.